３２

僕はキッチンに立って湯を沸かした。 

コーヒーの豆をいつもより多めに入れた。

そしていつもより長めにお湯を注いだ。 

ソファに戻る。 

テレビのスイッチを入れる。

チャンネルを変える。

タレントの顔を避ける。 

自然とＮＨＫになる。

僕はぼんやりとそれを眺める。 

テレビのスイッチを切る。

コーヒーが苦すぎる。

クッションを二つ重ねて頭に当ててソファの上で横になる。 

「どこでもドアはどこにもない」

苦いコーヒーをごくりと飲んだ。